Carlo Ferdenzi - Um filho de Vernasca na sombra da Arandora Star

Há uma pequena fração chamada Alessandroni, no território de Vernasca, pendurada nas últimas dobras do Val d'Arda antes que a colina dê espaço aos vinhedos e aos barrancos de Piacenza. De lá, em 12 de junho de 1897, nasceu Carlo Francesco Pietro Ferdenzi, terceiro de sete filhos de uma família camponesa. Ele nunca teria imaginado que a sua vida — começada entre as fazendas argilosas dos Apeninos — terminaria no meio do Atlântico, no frio do oceano, vítima de um submarino alemão e de uma guerra que não havia escolhido.

1897 · As raízes: Alessandroni e a família Ferdenzi

Pietro e Celesta viviam como a esmagadora maioria das famílias de colina da época: uma vida marcada pelos ritmos da terra, pelas colheitas de trigo e forragem, pela gestão de um sítio do qual provavelmente não eram proprietários. Alessandroni era — e ainda é — um pequeno núcleo de casas dispersas que olha para o Val d'Arda a partir de uma colina, longe dos centros habitados, longe de tudo.

Crescer lá, entre os séculos XIX e XX, significava herdar não apenas um sobrenome, mas um destino de fadiga. As famílias numerosas eram a norma: mais filhos significavam mais braços para os campos, mas também mais bocas para alimentar em lotes que o mecanismo hereditário fragmentava geração após geração, até se tornarem pequenos demais para sustentar quem quer que fosse.

1915–1927 · A grande fuga das colinas: miséria, guerra e recrutamento

A escolha de emigrar nunca nasce de uma única causa. Para os jovens dos vales do Trebbia, do Nure e do Arda — incluindo os de Vernasca, Morfasso e Bettola —, a partida para Londres nas primeiras décadas do século XX foi o resultado de uma pressão acumulada em várias frentes, que descarregou com particular violência nos anos imediatamente anteriores e seguintes à Primeira Guerra Mundial.

As causas eram estruturais e imediatas ao mesmo tempo. A crise da agricultura de subsistência afligia estas zonas havia décadas: as pequenas propriedades, já frágeis, dividiam-se ainda mais a cada passagem geracional. Mas o que tornou a situação insustentável foi também a seca devastadora de 1921–1922, um dos eventos meteorológicos mais graves do século para o norte da Itália: nas zonas de Piacenza o déficit de precipitações superou 70% em relação à média, os torrentes locais — incluindo o próprio Arda — secaram, as colheitas sazonais foram perdidas. No mesmo período, as geadas tardias de meados dos anos 1920 destruíram repetidamente as florações dos pomares e os primeiros brotos das videiras, atingindo o que havia restado como a única fonte de renda monetária para os camponeses da colina.

A isso somaram-se os anos de guerra: os invernos duríssimos entre 1916 e 1917, com os braços masculinos subtraídos dos campos e enviados ao front, haviam criado uma situação de indigência aguda. O retorno dos veteranos do conflito, longe de trazer alívio, agravou o desemprego num contexto macroeconômico marcado pela inflação e pela instabilidade.

Mas havia também outro fator — menos documentado, mais silenciado — que levou muitos jovens dos Apeninos a desaparecerem antes que o Estado pudesse encontrá-los: a reticência ao alistamento militar. O serviço militar obrigatório era percebido como uma imposição estranha, frequentemente letal, em nome de uma nação que pouco havia dado às famílias camponesas. Partir para Londres nos meses em que se deveria comparecer ao quartel era uma via de fuga praticada em silêncio por muitos, desaparecendo nos fluxos migratórios antes que a autoridade militar pudesse registrar a ausência. E quando nos anos 1920 o regime fascista começou a dificultar a emigração oficial — considerada um dano de imagem para a nação —, muitos partiram mesmo assim, através de redes informais de solidariedade aldeã, respondendo às cartas de chamada dos patrícios já estabelecidos em Londres.

O destino era quase sempre o mesmo. Os naturais de Piacenza e Parma haviam encontrado em Londres um nicho profissional bem preciso: a restauração. Desde a base da hierarquia — como kitchen porters, ajudantes e lavadores de pratos nos grandes hotéis de Soho e Holborn — subia-se degrau a degrau até se tornarem garçons, cozinheiros e depois, para os mais empreendedores, proprietários de pequenos cafés, leiterias e casas de chá. Era uma cadeia migratória consolidada: quem chegava trazia consigo parentes e patrícios, que traziam outros mais.

1927 · Londres: o café de Lisson Grove e o casamento com Celestina

Não sabemos com certeza quando Carlo Ferdenzi deixou Vernasca. O que sabemos é que até 1927 ele já estava estabelecido em Londres, integrado naquela rede de emigrantes de Piacenza que animava os bairros de Marylebone e arredores. Mas os registros militares acrescentam um detalhe que muda a perspectiva sobre a sua partida.

O nome de Carlo aparece nos registros matriculares para os nascidos em 1897 com a matrícula 7084: ele foi regularmente inscrito nas listas de alistamento. No entanto, não existe nenhum dossiê militar em seu nome. A comparação com os irmãos é esclarecedora: dois deles têm seus próprios dossiês conservados nos arquivos, o que exclui uma perda acidental da documentação. A explicação mais coerente com os fatos é que Carlo tenha sido reticente ao alistamento — isto é, que à convocação para as armas, simplesmente, não tenha comparecido.

Era uma escolha longe de ser isolada entre os jovens dos Apeninos de Piacenza. Muitos emigravam exatamente nos meses em que deveriam comparecer perante a comissão de alistamento, desaparecendo nos fluxos migratórios antes que as autoridades pudessem rastreá-los. A partida de Carlo para Londres pode, portanto, não ter sido apenas uma resposta à miséria agrícola, mas também — ou sobretudo — uma fuga de uma guerra que os camponeses das colinas não sentiam como sua. Não necessariamente covardia: frequentemente era uma escolha racional, silenciosa e generalizada de quem não via razão para morrer no Carso por um Estado que pouco havia feito por ele.

Se esta leitura estiver correta, Carlo teria deixado a Itália levando consigo também um status jurídico irregular: o de reticente ao alistamento, procurado pela lei militar italiana. Uma condição que tornava o retorno à pátria difícil, senão impossível. Londres não era apenas o seu destino: tornara-se a sua única possibilidade de futuro.

Celestina Bragoli tinha apenas dezenove anos. Ela também nascera em Vernasca, em 1908 — onze anos depois de Carlo. Provavelmente eram patrícios de longa data, ou talvez tivessem se conhecido justamente em Londres, naquela comunidade de emigrantes que reproduzia os laços de aldeia a milhares de quilômetros de casa. O casamento ocorreu na igreja de St. Giles, em Londres, em pleno inverno.

No ato de casamento, Carlo declara a sua profissão como comerciante: o termo italiano para quem gerencia uma atividade comercial, quase com certeza um estabelecimento de restauração. Os arquivos britânicos confirmam esta leitura com uma série de documentos judiciais que, paradoxalmente, restituem o retrato mais vívido da sua vida londrina.

Estes três artigos de jornal, secos e burocráticos como todos os relatos de crônica judicial, dizem muito mais do que parecem. Lisson Grove é uma rua de Marylebone, no coração do bairro que abrigava a maior parte dos pequenos comerciantes italianos de Londres. As máquinas caça-níqueis — as chamadas fruit machines — eram um instrumento difundidíssimo para atrair clientela nos cafés de bairro durante a Grande Depressão. As multas reiteradas contam a história de um homem que resistia, que tentava manter o estabelecimento aberto apesar das dificuldades econômicas daqueles anos. A declaração de 1935 — «tenho que vender tudo de um momento para o outro» — é um lampejo de realidade: a crise estava apertando, assim como apertava para todos os pequenos comerciantes imigrantes daqueles anos.

Junho de 1940 · «Collar the lot»: os italianos de Londres tornam-se inimigos

Em 10 de junho de 1940, a Itália fascista de Mussolini declarou guerra à Grã-Bretanha. Nas horas imediatamente seguintes, Winston Churchill deu uma ordem taxativa aos serviços de segurança britânicos: «Collar the lot» — «Prendam todos». Com essas duas palavras, milhares de homens italianos e alemães que viviam pacificamente no Reino Unido havia anos — às vezes havia décadas — tornaram-se repentinamente enemy aliens: estrangeiros inimigos.

Foi uma varredura em massa, indiscriminada e caótica. As prisões e os campos de internamento temporários encheram-se em poucos dias. O governo britânico temia uma quinta coluna, espiões e sabotadores escondidos entre os imigrantes, prontos para facilitar uma invasão nazi-fascista. Na realidade, a esmagadora maioria das pessoas presas eram exatamente o que pareciam: artesãos, restaurateurs, sorveteiros, comerciantes. Homens que haviam escolhido a Grã-Bretanha como segunda pátria e não tinham nenhum vínculo operacional com o regime de Roma.

Carlo Ferdenzi foi preso junto com eles. Sua ficha de internamento está hoje catalogada sob a série HO 396/163 dos National Archives britânicos. Ele tinha quarenta e três anos.

2 de julho de 1940 · A Arandora Star: o navio sem nome que não podia ser salvo

O SS Arandora Star tinha sido, até pouco antes, um dos transatlânticos de luxo mais elegantes do Mediterrâneo: branco, com chaminés vermelhas, cabines com pisos de mogno. A guerra o havia transformado em um transporte militar: coberto de tinta cinza, despido de seus móveis, carregado não de turistas abastados, mas de prisioneiros civis.

Partiu de Liverpool em 30 de junho de 1940, com destino a um campo de internamento no Canadá. A bordo: mais de 1.500 pessoas — italianos, alemães, austríacos. Entre os alemães e os austríacos havia muitos judeus e dissidentes antinazistas, paradoxalmente classificados como «inimigos» pelo governo britânico apenas em virtude do passaporte. Entre os italianos, em sua maioria, homens dos vales de Piacenza e Parma.

O navio viajava com as luzes apagadas. Não ostentava insígnias humanitárias, não tinha escolta militar reconhecível. Era, aos olhos de um submarino inimigo, um alvo legítimo.

Das cerca de 800 pessoas que pereceram, 446 eram italianas. A esmagadora maioria provinha dos Apeninos tosco-emilianos: gente de Bardi, de Borgotaro, de Morfasso, de Vernasca. Gente que conhecia as mesmas ruas, os mesmos sobrenomes, os mesmos cheiros de bosque e argila de Carlo Ferdenzi.

Carlo não voltou. Não há documentos que atestem o achado do corpo. Como para centenas de outros, o Atlântico foi a sua tumba.

1940–2003 · Celestina: uma história que continua além do oceano

Celestina Bragoli tinha trinta e dois anos quando ficou viúva. Não sabemos como soube da notícia, nem como atravessou os anos de guerra em Londres. Sabemos que permaneceu. E depois que reconstruiu uma vida.

O que resta: um nome, um endereço, um torpedo

A história de Carlo Ferdenzi é, em seus traços essenciais, a história de centenas de homens do Val d'Arda e dos vales vizinhos. Partidos sem títulos de estudo nem capitais, armados apenas com a tenacidade própria de quem cresceu em uma terra difícil. Construtores pacientes de pequenas coisas — um café, um casamento, uma rotina londrina — que a guerra levou embora em uma manhã de julho.

A tragédia da Arandora Star não foi apenas uma tragédia militar. Foi o ponto de interseção de três ironias cruéis: homens fugidos da miséria mortos por um governo que os acolhia; vítimas de um submarino alemão que combatia contra o regime fascista em nome do qual haviam sido internados; emigrantes que haviam escolhido a Grã-Bretanha como segunda pátria e por isso tinham sido tratados como inimigos.

O que a história de Carlo e Celestina nos deixa — além dos documentos, dos artigos de jornal, das listas de passageiros — é um olhar sobre as estruturas profundas da emigração italiana: as redes de solidariedade aldeã (dois Ferdenzi de Vernasca que se reencontram em Londres, depois na América), a transmissão dos ofícios (ambos os irmãos gestores de cafés em Marylebone), a continuidade familiar mesmo através da ruptura (o segundo casamento com o irmão do marido, a criança chamada Carlo). Celestina morreu aos noventa e cinco anos em Nova York, levando consigo quase um século de história que começava numa colina de Piacenza.