Carlo Ferdenzi - Un figlio di Vernasca nell'ombra dell'Arandora Star

C'è una piccola frazione chiamata Alessandroni, nel territorio di Vernasca, appesa alle ultime pieghe della Val d'Arda prima che la collina lasci spazio alle vigne e ai calanchi piacentini. Da lì, il 12 giugno 1897, nacque Carlo Francesco Pietro Ferdenzi, terzo di sette figli di una famiglia contadina. Non avrebbe mai immaginato che la sua vita - cominciata tra i poderi argillosi dell'Appennino - sarebbe finita in mezzo all'Atlantico, nel freddo dell'oceano, vittima di un sommergibile tedesco e di una guerra che non aveva scelto.

1897 · Le radici: Alessandroni e la famiglia Ferdenzi

Pietro e Celesta vivevano come la stragrande maggioranza delle famiglie collinari del tempo: una vita scandita dai ritmi della terra, dai raccolti di grano e foraggio, dalla gestione di un podere di cui probabilmente non erano proprietari. Alessandroni era - ed è ancora - un piccolo nucleo di case sparse che guarda la Val d'Arda da un'altura, lontano dai centri abitati, lontano da tutto.

Crescere lì, a cavallo tra Ottocento e Novecento, significava ereditare non solo un cognome ma un destino di fatica. Le famiglie numerose erano la norma: più figli significava più braccia per i campi, ma anche più bocche da sfamare su appezzamenti che il meccanismo ereditario frammentava generazione dopo generazione, fino a diventare troppo piccoli per sostenere chiunque.

1915–1927 · La grande fuga dalle colline: miseria, guerra e leva

La scelta di emigrare non nasce mai da una causa sola. Per i giovani delle valli del Trebbia, del Nure e dell'Arda - compresi quelli di Vernasca, Morfasso e Bettola - la partenza verso Londra nei primi decenni del Novecento fu il risultato di una pressione accumulata su più fronti, che si scaricò con particolare violenza negli anni immediatamente precedenti e seguenti la Prima Guerra Mondiale.

Le cause erano strutturali e immediate insieme. La crisi dell'agricoltura di sussistenza affliggeva queste zone da decenni: le piccole proprietà, già fragili, si dividevano ulteriormente a ogni passaggio generazionale. Ma a rendere insostenibile la situazione fu anche la siccità devastante del 1921–1922, uno degli eventi meteorologici più gravi del secolo per il Nord Italia: nelle zone piacentine il deficit di precipitazioni superò il 70% rispetto alla media, i torrenti locali - tra cui l'Arda stessa - si prosciugarono, i raccolti stagionali andarono perduti. Nello stesso periodo, le gelate tardive di metà anni Venti distrussero ripetutamente le fioriture dei frutteti e le prime gemme delle viti, colpendo quella che era rimasta l'unica fonte di reddito monetario per i contadini della collina.

A ciò si sommarono gli anni di guerra: gli inverni durissimi tra il 1916 e il 1917, con le braccia maschili sottratte ai campi e mandate al fronte, avevano creato una situazione di indigenza acuta. Il ritorno dei reduci dal conflitto, lungi dal portare sollievo, aggravò la disoccupazione in un contesto macroeconomico segnato dall'inflazione e dall'instabilità.

Ma c'era anche un altro fattore - meno documentato, più taciuto - che spinse molti giovani dell'Appennino a sparire prima che lo Stato potesse trovarli: la renitenza alla leva. La naia era percepita come un'impositione estranea, spesso letale, in nome di una nazione che poco aveva dato alle famiglie contadine. Partire per Londra nei mesi in cui si sarebbe dovuto presentarsi alla caserma era una via d'uscita praticata in silenzio da molti, scomprendo nei flussi migratori prima che l'autorità militare potesse registrare l'assenza. E quando negli anni Venti il regime fascista cominciò a ostacolare l'emigrazione ufficiale - ritenuta un danno d'immagine per la nazione - molti partirono comunque, attraverso reti informali di solidarietà paesana, rispondendo alle lettere di richiamo dei compaesani già stabiliti a Londra.

La meta era quasi sempre la stessa. I piacentini e i parmigiani avevano trovato a Londra una nicchia professionale ben precisa: la ristorazione. Dai piedi della gerarchia - come kitchen porters, sguatteri e lavapiatti nei grandi hotel di Soho e Holborn - si saliva con la gavetta fino a diventare camerieri, cuochi, e poi, per i più intraprendenti, proprietari di piccoli caffè, latterie e sale da tè. Era una catena migratoria consolidata: chi arrivava portava dietro parenti e compaesani, che portavano altri ancora.

1927 · Londra: il caffè di Lisson Grove e le nozze con Celestina

Non sappiamo con certezza quando Carlo Ferdenzi lasciò Vernasca. Quel che sappiamo è che entro il 1927 era già stabilito a Londra, integrato in quella rete di emigrati piacentini che animava i quartieri di Marylebone e dintorni. Ma i registri militari aggiungono un dettaglio che cambia la prospettiva sulla sua partenza.

Il nominativo di Carlo compare nelle rubriche matricolari per i nati nel 1897 con matricola 7084: fu regolarmente iscritto nelle liste di leva. Ma non esiste alcun fascicolo militare a suo nome. Il confronto con i fratelli è illuminante: due di loro hanno i propri fascicoli conservati negli archivi, il che esclude una perdita casuale della documentazione. La spiegazione più coerente con i fatti è che Carlo sia stato renitente alla leva - che alla chiamata alle armi, semplicemente, non si sia presentato.

Era una scelta tutt'altro che isolata tra i giovani dell'Appennino piacentino. Molti emigravano proprio nei mesi in cui avrebbero dovuto comparire davanti alla commissione di leva, scomparendo nei flussi migratori prima che le autorità potessero tracciarli. La partenza per Londra di Carlo potrebbe dunque non essere stata solo una risposta alla miseria agricola, ma anche - o soprattutto - una fuga da una guerra che i contadini delle colline non sentivano propria. Non necessariamente viltà: spesso era una scelta razionale, silenziosa e diffusa, di chi non vedeva ragione di morire sul Carso per uno Stato che poco aveva fatto per lui.

Se questa lettura è corretta, Carlo avrebbe lasciato l'Italia portando con sé anche uno status giuridico irregolare: quello di renitente, ricercato dalla legge militare italiana. Una condizione che rendeva il ritorno in patria difficile, se non impossibile. Londra non era soltanto la sua destinazione: era diventata la sua unica possibilità di futuro.

Celestina Bragoli aveva solo diciannove anni. Era nata anche lei a Vernasca, nel 1908 - undici anni dopo Carlo. Probabilmente erano compaesani di lunga data, o forse si erano conosciuti proprio a Londra, in quella comunità di emigrati che riproduceva i legami di paese a migliaia di chilometri da casa. Il matrimonio avvenne nella chiesa di St. Giles, a Londra, in pieno inverno.

Nell'atto di matrimonio, Carlo dichiara la propria professione come esercente: il termine italiano per chi gestisce un'attività commerciale, quasi certamente un locale di ristorazione. Gli archivi britannici confermano questa lettura con una serie di documenti giudiziari che, paradossalmente, restituiscono il ritratto più vivido della sua vita londinese.

Questi tre articoli di giornale, secchi e burocratici come tutti i resoconti di cronaca giudiziaria, dicono molto di più di quanto sembrino. Lisson Grove è una strada di Marylebone, nel cuore del quartiere che ospitava la maggior parte dei piccoli commercianti italiani di Londra. Le slot machine - le cosiddette fruit machines - erano uno strumento diffusissimo per attrarre clientela nei caffè di quartiere durante la Grande Depressione. Le multe reiterate raccontano di un uomo che resisteva, che cercava di tenere aperto il locale nonostante le difficoltà economiche di quegli anni. La dichiarazione del 1935 - «devo svendere da un momento all'altro» - è un lampo di realtà: la crisi stava stringendo, come stringeva per tutti i piccoli commercianti immigrati di quegli anni.

Giugno 1940 · «Collar the lot»: gli italiani di Londra diventano nemici

Il 10 giugno 1940 l'Italia fascista di Mussolini dichiarò guerra alla Gran Bretagna. Nelle ore immediatamente successive, Winston Churchill impartì un ordine tassativo ai servizi di sicurezza britannici: «Collar the lot» - «Arrestateli tutti». Con quelle due parole, migliaia di uomini italiani e tedeschi che vivevano pacificamente nel Regno Unito da anni - talvolta da decenni - diventarono improvvisamente enemy aliens: stranieri nemici.

Fu un rastrellamento di massa, indiscriminato e caotico. Le carceri e i campi di internamento temporanei si riempirono in pochi giorni. Il governo britannico temeva una quinta colonna, spie e sabotatori nascosti tra gli immigrati, pronti ad agevolare un'invasione nazifascista. In realtà, la stragrande maggioranza delle persone arrestate erano esattamente ciò che sembravano: artigiani, ristoratori, gelatai, commercianti. Uomini che avevano scelto la Gran Bretagna come seconda patria e non avevano alcun legame operativo con il regime di Roma.

Carlo Ferdenzi fu arrestato insieme a loro. La sua scheda d'internamento è oggi catalogata sotto la serie HO 396/163 dei National Archives britannici. Aveva quarantatré anni.

2 Luglio 1940 · L'Arandora Star: la nave senza nome che non poteva essere salvata

La SS Arandora Star era stata, fino a poco prima, uno dei transatlantici di lusso più eleganti del Mediterraneo: bianca, con le ciminiere rosse, cabine dai pavimenti di mogano. La guerra l'aveva trasformata in un trasporto militare: ricoperta di pittura grigia, spogliata degli arredi, carica non di turisti benestanti ma di prigionieri civili.

Partì da Liverpool il 30 giugno 1940, diretta a un campo di internamento in Canada. A bordo: oltre 1.500 persone - italiani, tedeschi, austriaci. Tra i tedeschi e gli austriaci c'erano molti ebrei e dissidenti antinazisti, paradossalmente classificati come «nemici» dal governo britannico solo in virtù del passaporto. Tra gli italiani, in maggioranza, uomini delle valli piacentine e parmensi.

La nave viaggiava a luci spente. Non portava insegne umanitarie, non aveva scorta militare riconoscibile. Era, agli occhi di un sommergibile nemico, un bersaglio legittimo.

Delle circa 800 persone che perirono, 446 erano italiani. La stragrande maggioranza proveniva dall'Appennino tosco-emiliano: gente di Bardi, di Borgotaro, di Morfasso, di Vernasca. Gente che conosceva le stesse strade, gli stessi cognomi, gli stessi odori di bosco e argilla di Carlo Ferdenzi.

Carlo non tornò. Non ci sono documenti che attestino il ritrovamento del corpo. Come per centinaia di altri, l'Atlantico fu la sua tomba.

1940–2003 · Celestina: una storia che continua oltre l'oceano

Celestina Bragoli aveva trentadue anni quando divenne vedova. Non sappiamo come apprese la notizia, né come attraversò gli anni della guerra a Londra. Sappiamo che rimase. E poi che ricostruì una vita.

Quello che rimane: un nome, un indirizzo, un siluro

La storia di Carlo Ferdenzi è, nei suoi tratti essenziali, la storia di centinaia di uomini della Val d'Arda e delle valli vicine. Partiti senza titoli di studio né capitali, armati solo della tenacia propria di chi è cresciuto su una terra difficile. Costruttori pazienti di piccole cose - un caffè, un matrimonio, una routine londinese - che la guerra si portò via in una mattina di luglio.

La tragedia dell'Arandora Star non fu solo una tragedia militare. Fu il punto d'intersezione di tre ironie crudeli: uomini fuggiti dalla miseria uccisi da un governo che li ospitava; vittime di un sommergibile tedesco che combatteva contro il regime fascista a nome del quale erano stati internati; emigrati che avevano scelto la Gran Bretagna come seconda patria e per questo erano stati trattati come nemici.

Quello che la storia di Carlo e Celestina ci lascia - oltre ai documenti, agli articoli di giornale, alle liste di passeggeri - è uno sguardo sulle strutture profonde dell'emigrazione italiana: le reti di solidarietà paesana (due Ferdenzi di Vernasca che si ritrovano a Londra, poi in America), la trasmissione dei mestieri (entrambi i fratelli gestori di caffè a Marylebone), la continuità familiare anche attraverso la rottura (il secondo matrimonio con il fratello del marito, il bambino chiamato Carlo). Celestina morì a novantacinque anni a New York, portando con sé quasi un secolo di storia che cominciava su una collina piacentina.